河北
01
暮色四合，炊烟袅袅。
在连绵起伏的青龙山脚下，坐落着一个名为“下溪村”的小村庄。村子不大，几十户人家散落在山坳里，日出而作，日落而息，过着与世无争的田园生活。而在村子的最边缘，靠近山林入口的地方，有一间孤零零的茅草屋，那就是六旬老汉刘大山的家。
这间茅草屋已经有些年头了，土坯墙上布满了岁月的裂纹，屋顶的茅草也显得稀疏，风一吹，便簌簌地往下掉草屑。屋子周围用稀疏的篱笆围着一个小院，院里种着几垄时令蔬菜，长势却并不喜人，叶片上满是虫眼。
六旬老汉刘大山无儿无女，老伴在十几年前就因病撒手人寰，只留下他一个人，守着这间破屋，守着无尽的孤寂。年轻时，他也是村里有名的好猎手，身强体壮，靠着山林也能过上温饱的日子。可岁月不饶人，如今的他已经年过花甲，腰背佝偻，眼神也浑浊了，再也拉不动那张用了几十年的硬弓，只能靠着上山砍些柴，再到十几里外的镇上换点微薄的口粮。
“咕噜噜……”
肚子里传来的抗议声将刘大山的思绪拉了回来。他叹了口气，从灶台下摸出两个干瘪的地瓜，扔进了那口缺了半边豁口的铁锅里，又舀了几瓢清水。锅下的灶膛里，几根枯柴正燃着微弱的火苗，映得他满是皱纹的脸庞忽明忽暗。
晚饭，依旧是雷打不动的水煮地瓜。对于刘大山来说，能填饱肚子就是最大的幸福了。肉味，那已经是遥远到快要忘记的记忆。平日里，能从菜园里拔几棵野菜扔进锅里，就算得上是改善伙食了。
地瓜在锅里翻滚着，热气氤氲了整个小屋，也带来了一丝暖意。刘大山坐在小板凳上，呆呆地望着跳动的火焰，思绪又飘远了。他想起了自己的妻子，那个笑起来有两个浅浅酒窝的女人。她总说，等以后日子好了，要给他做一顿红烧肉，肥而不腻，香得能把舌头吞下去。可他终究是没能让她过上好日子，也没能再吃上她亲手做的任何饭菜。
想着想着，老汉的眼眶有些湿润了。他揉了揉眼睛，将那份涌上心头的酸楚强压了下去。日子再苦，也得过下去。明天，还得早起上山砍柴，家里的柴火不多了，镇上的粮铺老板还等着他的柴换米呢。
夜深了，山风从门缝里钻进来，呜呜地响，像极了孤魂的啜泣。刘大山草草吃完两个淡然无味的地瓜，便吹熄了油灯，和衣躺在了冰冷的土炕上。孤独像一张大网，将他紧紧包裹，一夜无话，只有窗外不知名的虫鸣，陪伴着他进入梦乡。
02
第二天天还未亮，雄鸡的第一声啼鸣划破了村庄的宁静。刘大山便准时醒了过来。他麻利地穿好打了好几个补丁的粗布衣裳，就着冷水啃了半块昨晚剩下的地瓜，然后拿起挂在墙上的柴刀和磨得光滑的扁担，准备上山。
清晨的山林，空气格外清新，带着泥土和草木的芬芳。露水打湿了刘大山的裤腿，带来阵阵凉意。他熟门熟路地走在崎岖的山路上，这条路，他已经走了几十年，闭着眼睛都能摸到哪块石头会松动，哪棵树下好歇脚。
今天他打算往山林深处走一走。外围的枯枝败叶早就被村里人捡拾干净了，想要砍到好烧的硬木，就必须付出更多的脚力。他一边走，一边仔细地观察着四周，希望能有什么意外的收获，比如一丛野生的蘑菇，或者几颗能吃的野果。
太阳渐渐升高，阳光透过繁密的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。刘大山的额头上已经渗出了细密的汗珠，呼吸也变得有些粗重。他停下来，靠在一棵大树上喘了口气，从怀里掏出水囊，小心翼翼地喝了一小口。
就在这时，一阵微弱的、断断续续的哀嚎声顺着山风飘进了他的耳朵。
“呜……呜……”
那声音充满了痛苦和绝望，像是什么动物发出来的。刘大山立刻警觉起来，他将水囊塞回怀里，握紧了手中的柴刀。这深山老林里，什么野兽都有，若是碰上黑熊或者野猪，他这把老骨头可不够瞧的。
他侧耳倾听，试图分辨声音的来源。那声音似乎是从前方不远处的一片灌木丛后传来的。他犹豫了一下，好奇心终究还是战胜了恐惧。他猫着腰，放轻了脚步，小心翼翼地朝着声音的方向摸了过去。
拨开最后一层挡在眼前的树枝，眼前的景象让刘大山倒吸了一口凉气。
只见在灌木丛下的一片空地上，一只体型硕大的母狼正躺在地上，它的右前腿被一个黑黝黝的兽夹死死地夹住，锋利的锯齿已经深深地嵌入了皮肉之中，鲜血染红了周围的草地，看起来触目惊心。
更让刘大山心头一震的是，这只母狼的腹部高高隆起，显然是怀了狼崽。此刻，它正痛苦地扭动着身体，喉咙里发出阵阵低沉的哀鸣，一双碧绿色的眼睛里，充满了绝望和警惕。当他看到刘大山时，立刻挣扎着想要站起来，呲着锋利的牙齿，发出了威胁的低吼。但失血过多和剧烈的疼痛让它连站立的力气都没有，刚一抬头，又重重地摔了回去。
03
四目相对，一人一狼，就这样僵持住了。
刘大山的心怦怦直跳。狼，在村民们的眼中，是凶残、狡猾的代名词，是偷鸡摸狗、甚至会伤人的祸害。村里的猎户，谁要是能打到一只狼，那可是能炫耀好久的大事。按照常理，他应该要么立刻转身逃跑，要么就该趁它病要它命，一刀解决了这个祸害。
可是，看着母狼那高高隆起的腹部，看着它那双充满痛苦与母性光辉的眼睛，刘大山的心，却怎么也硬不起来。他仿佛看到了十几年前，自己妻子怀着孩子时，那小心翼翼又充满期盼的模样。虽然那个孩子最终没能保住，但那份为人父母的心情，却是相通的。
这只母狼，也快要做母亲了啊。如果它死了，那它肚子里的那些小生命，也活不成了。
一个念头在刘大山的脑海里疯狂地滋长：救它！
他知道这个想法有多么疯狂。救一只狼？传出去恐怕整个村子的人都会当他是疯子。而且，这只狼现在虽然虚弱，但求生的本能和护崽的凶性还在，万一自己在施救的过程中被它反咬一口，那后果不堪设想。
刘大山死死地盯着母狼的眼睛，那双眼睛里除了警惕和凶狠，他还读到了一丝哀求。他缓缓地、缓缓地放下了手中的柴刀，然后摊开双手，示意自己没有恶意。
“别怕……别怕……”他用一种自己都觉得有些发颤的、尽量温和的声音轻声说道，“我……我不是来害你的。我看你……你快当娘了，我帮你。”
母狼似乎听不懂他的话，但它可能感受到了刘大山身上散发出的善意。它的低吼声渐渐小了下去，虽然身体依旧紧绷，但眼神中的凶光却黯淡了几分。
刘大山见状，胆子也大了一些。他慢慢地、一步一步地靠近。每走一步，他都仔细观察着母狼的反应。母狼只是用那双碧绿的眼睛盯着他，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，却没有再做出攻击的姿态。
终于，刘大山挪到了母狼的身边。他能清晰地闻到浓重的血腥味，看到那兽夹上的锯齿几乎要将狼腿给夹断了。他蹲下身子，仔细研究那个兽夹。这是最老式、也是最凶狠的“虎口夹”，一旦夹住，不把夹子掰开，猎物就休想挣脱。
“你忍着点，我帮你把它弄开。”刘大山一边说着，一边伸出布满老茧的双手，握住了兽夹的两侧。
就在他的手触碰到兽夹的瞬间，母狼的身体猛地一颤，再次发出了痛苦的呜咽，头猛地一甩，锋利的牙齿几乎擦着刘大山的手臂而过。刘大山吓出了一身冷汗，但他没有缩手。他知道，这是动物在剧痛下的本能反应。
“别动，别动！马上就好，马上就好！”他加重了语气，用尽全身的力气，猛地向两侧掰去。
“嘎吱——”
兽夹发出了令人牙酸的金属摩擦声。刘大山的脸憋得通红，额头上的青筋一根根暴起。他这把老骨头，力气早已大不如前。他咬紧牙关，将吃奶的劲儿都使了出来。
“咔嗒！”
一声清脆的响声，兽夹的弹簧终于被他掰到了极限，锯齿松开了。
04
兽夹一松开，母狼立刻发出一声凄厉的惨叫，然后拼命地将受伤的腿抽了出来。那条腿已经血肉模糊，白森森的骨头都隐约可见。
刘大山累得一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气。他看着母狼，生怕它脱困之后会立刻对自己发起攻击。
然而，出乎他意料的是，母狼只是拖着伤腿，挣扎着往后退了几步，与他拉开了一段安全距离。它不停地舔舐着自己血流不止的伤口，喉咙里发出痛苦的呜咽，但那双看着刘大山的眼睛里，凶狠和警惕已经褪去大半，取而代之的是一种复杂难明的情绪，似乎是感激，又似乎是困惑。
刘大山歇了一会儿，缓过劲来。他看着母狼的伤口，知道如果不及时处理，光是流血就足以要了它的命，更别提感染了。他叹了口气，心想，好人做到底，送佛送到西。救都救了，总不能眼睁睁看着它就这么死去。
他想起了自己随身携带的一个小布包，那里面装着他自己配制的一些草药。这是他多年在山里行走，跟老一辈猎户学来的土方子。有些能止血，有些能消炎。这些草药，平时他自己磕着碰着了都舍不得用，是留着以备不时之需的“宝贝”。
他解下腰间的小布包，从里面掏出几株晒干的草药，放在嘴里嚼碎。然后，他再次小心翼翼地向母狼靠近。
“我给你上点药，不然你的腿就废了。”他一边走一边轻声说，“别怕，我不会伤害你和你的孩子的。”
母狼警惕地看着他靠近，身体微微弓起，做出了防御的姿态。但当刘大山在它面前蹲下，将那团墨绿色的、散发着浓烈草药味的药糊伸向它的伤口时，它却奇迹般地没有反抗。
它只是静静地趴在地上，任由那双苍老而粗糙的手，将清凉的药糊一点点涂抹在它血肉模糊的伤口上。当药糊接触到伤口时，母狼的身体剧烈地颤抖了一下，但它强忍着疼痛，只是从喉咙里发出一声低微的呜咽。
上完药，刘大山又从自己那件破旧的内衫下摆，撕下了一长条还算干净的布条，小心翼翼地为母狼包扎伤口。他的动作很轻，很慢，像是在对待一件稀世珍宝。
在包扎的过程中，母狼始终安静地配合着。当刘大山打上最后一个结，抬起头时，母狼突然伸出舌头，轻轻地、温柔地舔了一下他的手背。
那湿润而温热的触感，让刘大山整个人都僵住了。他呆呆地看着母狼，母狼也静静地看着他。那一刻，跨越了物种的隔阂，一种难以言喻的情感在他们之间流淌。
刘大山咧开嘴，露出了一个淳朴的笑容。他拍了拍母狼的头，说道：“好了，没事了。快找个地方好好养伤吧，等着你的孩子们出世。”
他站起身，收拾好自己的柴刀和扁担，今天是一根柴都没砍到，还搭上了自己珍贵的草药和半件内衫。但他心里却一点也不觉得亏，反而有一种前所未有的满足感。
他看着母狼在原地休息了一会儿，然后尝试着站了起来。虽然那条受伤的腿还不敢着地，只能三条腿跳着走，但总算是能行动了。母狼回头深深地望了刘大山一眼，然后一瘸一拐地，慢慢消失在了茂密的丛林深处。
刘大山站在原地，目送着母狼离开，直到再也看不见它的身影，才转身踏上了回家的路。夕阳西下，将他的影子拉得很长很长，显得格外落寞，但他的脚步，却比来时轻快了许多。
05
回到家时，天已经完全黑了。
刘大山点亮了那盏昏黄的油灯，屋子里的一切还是老样子，冰冷而空寂。他摸了摸空空如也的米缸，又看了看灶膛边所剩无几的柴火，不禁苦笑了一下。今天非但没有收入，还赔了本，明天的日子，怕是更难过了。
但他并没有后悔。一想到那只母狼和它肚子里的孩子能够平安，他的心里就涌起一股暖流。他简单地煮了最后一点地瓜，填饱了肚子，便早早地躺下休息了。忙活了一天，又惊又累，他很快就睡着了。
不知睡了多久，在万籁俱寂的深夜里，刘大山被一阵奇怪的动静惊醒了。
“悉悉索索……悉悉索索……”
那声音很轻，像是用爪子在轻轻地抓挠着什么。声音的来源，正是他那扇薄薄的木门。
刘大山的心一下子提到了嗓子眼。这深更半夜的，会是什么东西？是黄鼠狼来偷菜，还是山里的什么野兽摸下了山？他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听着。
“嘶……啦……”
又是一声，这次更清晰了，就是爪子划过木门的声音。紧接着，是一声极其轻微的、压抑着的呜咽声。
这声音……怎么有点耳熟？
刘大山猛地从炕上坐了起来。
他蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝向外望去。外面漆黑一片，什么也看不见。
“吱呀——”
老旧的木门发出刺耳的呻吟，在寂静的夜里传出很远。
门，被推开了一道缝。一股浓郁的血腥味和野兽身上的膻味，混杂着山林夜晚的寒气，瞬间扑面而来。
他手里的烧火棍“哐当”一声掉在了地上，双眼瞪得溜圆，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，脸上的血色在瞬间褪得一干二净，变得一片惨白。
“这……这是怎么回事……”
